（一）
告别曾经令人羡慕的电影放映员工作岗位，已经有很多年了。可是，如今我的脑海中每当闪出“电影”这个字眼时，心中仍然充满着无法按捺的激动和兴奋。
我与我们那一代人一样，是望着白色银幕长大成人的；我的童年，我的理想，我的青春年华，全都与它息息相关。对于电影的回忆，我永远都会感到亲切而温馨。
翻开我的记忆底片，第一张关于电影的记录，就是《我国第一颗氢弹爆炸成功》。
1967年6月17日，我国在西部地区成功地爆炸了第一颗氢弹。这次试验，是中国继1964年第一颗原子弹爆炸成功后，在核武器发展方面的又一次飞跃，标志着中国核武器的发展进入了一个新阶段。
我国第一颗氢弹爆炸成功后不久，湖南省电影放映队从长沙来龙山县城慰问，特地带来了这部刚刚拍摄不久的纪录片。我父母牵着我的小手，专门赶到龙山县电影院观看。
我那时还是一名天真烂漫的儿童。银幕上的字幕当然认不全，只听见隆隆的爆炸声后，一朵巨大的蘑菇烟云慢慢地弥漫着整个银幕。接着，是地面上被扭成麻花状的钢架，燃烧着的汽车、坦克、飞机，再就是地下室里活蹦乱跳的兔子、猴子，最后是簇拥的人群和一片欢呼声。
这些激动人心的经典画面，就是我对电影的第一印象。它深深地刻在脑海中，成为我童年时期接受爱国主义教育的最早教材。
那时的电影，充满着浓烈的时代色彩，它也强烈冲击着我幼小的心灵。我记得，看得最多、印象最深的是中央新闻纪录片厂拍摄出品的《新闻简报》；无论放映什么影片，每场电影正片放映之前，必须首先放映反映伟大领袖毛主席会见外宾，或者反映伟大祖国建设成就的纪录片，银幕上出现得最多的画面是天安门广场。穿着草绿色军装的毛泽东，拿着军帽向人头攒动的红卫兵队伍挥手；还有西哈努克亲王、宾努亲王轻轻鼓掌，范文同脸上总是荡漾着那动人的经典微笑。
当时，正处于文化大革命时期，电影不仅为政治左右，而且也显得十分神秘。每当电影公司来了新电影片，放映前都必须请县领导和宣传部门的负责人审查、观看，俗称为“审片”。有时候，即使是深更半夜，上头送来了新片，也要将他们叫起，锁在一间小放映室里悄悄放映。甚至来了进口翻译的友好国家影片，例如阿尔巴尼亚、朝鲜、越南、罗马尼亚等国的电影，电影公司也要例行“审片”程序。
一些有点文化水平的人，还编出了很有水平的“顺口溜”，总结中国电影和外国电影的特色：中国电影——新闻简报，朝鲜电影——又哭又笑，越南电影——飞机大炮，罗马尼亚电影——莫名其妙......
文化大革命时期的中国电影，可谓是万马齐喑、一枝独秀；解放前的进步影片和解放后拍摄的故事片，绝大部分被否定、打倒，国产故事片仅仅剩下反映抗日的《地道战》、《地雷战》，以及《奇袭》、《战友》、《英雄儿女》等少得可怜的抗美援朝故事片。在我的印象中，当时放映频率最高的电影是《红灯记》、《沙家浜》等所谓“革命样板戏”。
那个年代，能够参加审片，几乎成了一种身份和地位的标志。除了县领导和宣传部门的负责人参加“审片”之外，还有不少电影公司内部人员和“关系户”，也开后门来“先睹为快”。这其间，也曾闹出过不少笑话，至今还在广为流传。
一次，罗马尼亚故事片《爆炸》刚到，县委宣传部的一位年轻干部，就急匆匆地赶去通知县里的一位老领导，请他去电影院审查《爆炸》。但这位老领导由于耳朵有些背，误听为县电影院出事“爆炸”了，便紧急打电话询问情况，结果弄得大家虚惊一场。
神秘的电影，深深地吸引了我。当时，当电影放映员，是许多人十分羡慕的职业。在县城，观众成天围着放映员转，不停地打听新片消息和弄几张位子好的电影票；在乡下，每当电影队下来时，寨子上的人像过春节一样，前呼后拥迎接放映队下乡，端出最好的米酒和最精的腊肉款待他们。
这一切，对我们那个年龄的儿童来说，具有不可抗拒的诱惑力。小时候，我曾立志将来当上一名放映员，把电影看足、看饱。
是啊，那个年代，文化生活像一块沙漠，人们的心里荒芜着，太需要种子和营养了。电影则像一扇不可多得的窗户，偶尔将外面世界的精彩带入凝固的空气中，使单调的生活渗入一丝丝香甜。
后来，我果然如愿以偿，从湖南省电影技工学校毕业后，分配到龙山县城电影院当了一名电影放映员；但是，这也许是我生活中唯一的一次心想事成。
那时候，中国改革开放处于初创时期，500多部文革时期被禁映的优秀故事片解放出来，重新与观众见面，印象深刻的有洪湖赤卫队、五朵金花、阿诗玛等；同时，引进了一批优秀外国影片，如巴黎圣母院、三十九级台阶、卡桑德拉大桥等，带来了电影市场的空前繁荣。
当时，由于化学工业水平不高，电影拷贝洗印能力有限，往往是几个县的电影院共用一个电影拷贝。为了满足群众看电影的迫切要求，在电影放映操作过程中，需要是几个县之间“跑片”放映:使用摩托车或者汽车，在几个县电影院之间接力传递电影拷贝，同时满足几个县观众的需求，提高了拷贝使用效率。
但是，龙山县由于砂子坡、铁路坡的制约，“跑片”放映操作起来比湘西州其他县要困难得多。尤其是在冬天冰冻期间，砂子坡很难通行，与州内其他县“跑片”放映无法进行，县城电影院只好反复放映库存的老片子，观众对此怨声载道，电影院也是爱莫能助。
这时候，龙山县要想早一点看到电影，只好向与毗邻的湖北来凤县电影院求援，进行跨省“跑片”放映。当时，龙山县观众看到的许多电影，甚至比州内其他县都要早几天，就是得益于来凤县的大力支持。
令人回味无穷的是，龙山县、来凤县的早期跨省文化交流，竟然是当年冰冻天气、交通不便促成的产物。今天看来，那是改革开放起步时期、经济社会发展过程中的一个生动注释。
我永远记住了告别放映员生活时放映的最后那场电影。那是在湘西偏远的龙山县三元乡大岩村，一个夜声人静时只听得到狗叫的遥远山村。
我在午夜甜梦中被住户叫起，他在寒冷的冬天里，端来满满一碗茶叶蛋，热气腾腾地送到我床头，感谢我晚上为他们放映了一场电影，代表全村观众慰问我。
十多年后，每每想起这一情景，心中都无法平静：我永远都不会忘记观众朋友，在我五年的放映员生涯中，给予的真挚关心和鼓励。
我常常独自坐在办公室里默默地思索：电影真是太神奇，它不仅可以改变一个人的生活，而且深刻地影响着现代人的价值观。
电影，我将永远是您忠实的观众，无论您是欢乐或痛苦，是眼泪或是笑脸。
（二）
隐藏在大山深处的龙山县贾市明清古街，至今保存着长度为1000米左右、原汁原味的古街区。
在这原汁原味的古街中，夹杂着一栋上世纪六七十年代修建的砖木结构“新房子”。说它新，是因为与有着400多年历史的古街相比，它的历史就显得十分苍白和肤浅。
这栋房子，外观上看起来并不起眼，但却是一栋有故事的房子。
它的故事，源于居住在房子里的两位主人：年近60岁的土家族妇女彭志莲和她的丈夫向安作；源于由此产生的有关胶片电影的故事。
2012年12月末，新年的脚步声已经隐约传来。趁着来贾市乡下乡采访的机会，我与几位朋友一起，再一次走进了贾市明清古街。
乘着晚饭前的短暂时间，带上数码相机，我们去观察古街光与影的变化，拍摄古街凝固了几百年的沧桑历史。
不经意间，我们走进了这栋与古街风格截然不同的砖木房子，并有机会认识了女主人彭志莲，从而开启了一扇电影文化在大山深处的记忆之门
走进这栋房子，首先让人感觉到它的进深很长；顶里头有一个高于地面的土台子，好像那种乡下演戏用的舞台。
尤其引人注目的是，舞台上面悬挂着一张我们曾经十分熟悉的白色布质银幕。看上去，这张银幕已经好多年没有清洗过了，显得脏兮兮的，样子十分陈旧。
“怎么回事，这里还挂着一张放映电影的银幕？现在网络、电视那么普及，那个还来看电影，那个还在这里放映电影了啊？”我们一进门，就困惑地发问。
“这张电影银幕，在这里已经挂了三十多年了！过去，这里是个小型电影院；现在，有时候还在放映科教片！”面对我们的困惑，这栋房子的女主人彭志莲热情地介绍起来。
一张电影银幕挂了三十年！
听到这个消息，我们感到十分兴奋，产生了强烈的好奇心：这张银幕的岁月，比现在很多年轻乡干部的年龄还要大呢！
“那现在，应该是使用那种不要胶片的数字电影放映机了？”
“是的，早就用不着电影胶片了；现在，放电影方便得很!”
“从（上世纪）七十年代开始，我爱人向安作就当了电影放映员；现在，我们还保存着当时使用的8.75毫米电影放映机和16毫米电影放映机！”
8.75毫米电影放映机，是上世纪六七十年代，在中国农村普遍使用、胶片规格为8.75毫米的电影放映机；16毫米电影放映机，是上世纪七八十年代，在中国农村普遍使用、胶片规格为16毫米的电影放映机。
“我爱人向安作，当时是贾市乡电影放映队的放映员；由于放映技术过硬，取得了一等放映员资格。”说起这些，彭志莲显得十分自豪。
1969年，彭志莲从里耶镇下放到贾市乡的巴沙湖，后来结识了当地青年向安作；两人相爱后，在贾市街上结婚定居下来。跟着丈夫，彭志莲不仅勤俭持家、生儿育女，而且学会了放映技术，成为丈夫放电影的得力助手。有时候，向安作出门办事不在家，彭志莲就一个人支撑门面，独立操作放电影。
“能不能让我们开开眼界，看看你们原来使用过的8.75毫米电影放映机和16毫米电影放映机？”
彭志莲听后，十分爽快地答应我们的要求，马上带大家上楼去杂物间，去看那些尘封很久的老式电影放映机。
“这些箱子里面，有两台16毫米放映机和一台8.75毫米放映机；旁边那几个铁盒子，里面装的是16毫米电影胶片和8.75毫米电影胶片。” 彭志莲指着地板上满是灰尘的木箱子和铁盒子，让我们看个仔细。
我们注意到，地板上其中一个锈迹斑斑的铁盒子，上面写着的影片名是“大决战”。回来后，我们从网上查知，这是1991年由八一电影制片厂出品的彩色宽银幕故事片，距今已有20多年历史了。
这些过时的电影胶片和放映机，激起了彭志莲对人生岁月的回忆。过去，在她这里，不知道放映过多少场电影，也记不清放映了多少部影片；银幕上下，也不知演绎了多少悲欢离合的感人故事。
“这些放映机，虽然很久没有使用，但机器性能还好着呢；只要通上电，现在一样可以用来放电影！”彭志莲喜滋滋地说。
“你们看，床下面那台汽油发动机，还有墙旮旯的那台电子触发器，都还可以正常使用！”彭志莲说起自己的心爱之物，脸上显得十分兴奋。
为了看个究竟，我们一齐动手，先从箱子里取出了一台16毫米放映机。在大家的要求下，彭志莲摆好放映机，演示了安装片夹、安装电影胶片等一系列放映电影的准备过程。
这一情景，我们小时候在农村看电影时，无数次地看到过。这次有机会重温这一场景，让我们倍感亲切。
根据史料记载，龙山县最早看到电影，是在上世纪的四十年代。1940年和1945年，当时的湖南省政府两次派电影放映队来龙山，在县城放映了16毫米无声电影。当时，像贾市这样地处深山老林的农村，仍然与神奇的电影无缘。
上世纪五十年代，湖南省人民政府派出电影放映队常住龙山县，深入城乡各地巡回放映16毫米有声电影。也就是从那时起，隐藏在大山深处的龙山贾市，开始出现了白色的电影银幕，老百姓终于看到了魔术般的电影。
直到上世纪七十年代，龙山县先后建立了47个8.75毫米电影放映队，广大农村才真正实现了电影的普及。贾市古街因此也成为固定的放映地点，从此开始了三十多年的电影传奇。
从某种意义上说，像我们那些六十年代出生的人，可以说是望着白色银幕、看着胶片电影长大成人的；电影文化对我们的影响，早就融入了身体和血液之中。
其实，早在1888年，英国人Louis Le Prince成功地在银幕上放映了世界上第一部电影。
今天，我们已经用不着像当年那样走村串寨，去守在8.75毫米或16毫米电影放映机旁，一遍遍地、反反复复地看那些老电影；我们有着更多、更好的选择，能够通过互联网、手机、电视机等手段，方便、快捷地获取四面八方的信息，享用中国和世界的文明成果、文化盛宴，收获知识与快乐。
回顾历史，胶片电影和放映机，作为一个时代的产物，在一百多年的时间中，如此深刻地影响了人类文明的进程，影响了我们的生活。其中的故事，有着千百种解读，并且很多就发生在我们身边。
|
