2013年5月的一天，一个陌生的电话号码，突然出现在我的手机上。我接通电话后，感到十分惊奇和亲切：原来，这是彭总从海口市打来的电话！
彭总说，他从网上看到了我写的那篇“新闻人生，点滴精彩”，心里很受感动，在此表示感谢。还说，那篇文章把他的新闻人生，以及我与他在新闻方面的交往，基本上讲清楚了，准备作为他新出的一本个人文集的序言！同时，建议我把文章送到龙山县政协，交给《龙山文史》刊发，让更多的新闻爱好者阅读和参考。
彭总的建议，使我回过头来把那篇有感而发的文章拿出来，重新认真地看了一次，进行了一定程度的修改，把原来的标题“新闻人生，点滴精彩”，修改为“新闻人生，点击精彩”，觉得更加能够准确地反映主题，并且接近于网络化语言。
（一）
2012年8月24日清晨八点多钟，刚刚从海南省海口市回到龙山县城的彭总，专门来到他曾经工作过的龙山县政府网办公室，向曾经一起共事的朋友们告别。
彭总这次真的要离开龙山了，去海南岛定居，与在电视台工作的儿子一起生活。
在这之前，他们一家已经在海口市买了房子，做好了定居的准备。
彭总名叫彭清安，六十出头年纪，国字脸，戴着一副宽边眼镜，有着一头微卷的头发。看上去十分精神，一脸憨厚的长者模样，使人觉得亲切、可靠。
在龙山县新闻界，彭总可是个知名度很高的人物。他曾经长期在龙山县的几家主要新闻单位工作，先后在县广播站、广播局、报社、政府网、红网龙山分站（龙山新闻网）工作，长期分管新闻（信息）业务，履行总编辑职责。
上世纪八十年代初，他是龙山县最早获得新闻中级职称的专业新闻工作者。因此，时间一长，不管是业内人士还是社会人士，大家都叫他为“彭总”或“安总”。
2011年，彭总年满六十岁退休后，马上被龙山县委宣传部返聘，继续担任红网龙山分站（龙山新闻网）站长、龙山报总编辑职务，仍然干他的老本行。
像他这样，仅仅只有高中学历的老记者，在属于年轻人天地的网络新闻领域中，退休后仍然担任重要职务，在业内十分罕见。
这也许是他的过人之处：不断学习、与时俱进的精神，良好的人际关系氛围！有时候，一个人的生命价值和质量，往往是在无官一身轻的人生晚年体现出来。
上一次告别，是彭总调到县委宣传部工作，参与创办龙山新闻网和恢复龙山报的时候。这一次告别，是他准备辞掉所有职务，去海口市定居的前夕。目前，虽然他家在龙山的房子还没卖掉，但这一去，今后回来的次数肯定是很少了。
听说，他定居海口后，会仍然做他的新闻写作老本行。他一边陪伴儿子，一边继续他的事业。
（二）
彭总告别我们，去海南定居，我突然感到失去了什么，心中空落落的。
我不禁回想起他的新闻人生和有关的林林总总，想起与他相处十多年的点点滴滴，想起他曾经给予的教诲和关怀，想起他的宽厚和仁慈。
彭总是我的老领导。从龙山报到龙山政府网，他一直是分管业务的老总，我一直是他的部下。他还是我的老师、新闻入门的引路人，曾经手把手言传身教的良师益友。
彭总慨括新闻理论时，曾经说过一句十分经典的话，我至今难以忘怀，直接影响了后来的新闻人生：要把新闻当作一门科学来对待，研究它的内在规律，按照新闻规律写新闻！
当年，在龙山报进行业务学习时，彭总的这席话让我顿开茅塞。我这才知道，要采写好新闻、当好记者，就要尊重新闻这门科学。
彭总的言传身教，使我在以后的新闻写作中，能够少走弯路，以科学和理性的思维方式指导新闻实践。后来，当我也处于彭总当年的岗位，负责龙山政府网的采编业务工作时，向年轻同志说得最多的，也就是这句话：尊重科学，按规律办事！
我与彭总有着十多年的共事经历，并且在人生的节骨眼上，多次得到他的点拔。
1998年，在许多领导和朋友的帮助下，我作为擅长写作的“特殊人才”，几经波折，通过劳动部门，从吉首乾州卷烟厂调到了龙山报，从事编辑、记者工作。
当时，龙山报由周一报扩至周二报，也就是由每周出版一张报纸，变成出版两张报纸。这时，需要充实采编力量，有关部门批准增加了几个编制。于是，我就有了机会，圆了曾经梦寐以求的记者梦。
刚到调来龙山报时，对一切都感到十分新鲜。我由一名企业的工会宣传干事，突然一下子转变角色，来到龙山县委大院，当了一名令人羡慕的县级党报记者，既感到兴奋，又感到无所适从。
分配工作时，一位十分关心我的老领导直爽地对我说：你连党员都不是，如果分到一版当编辑就不合适，因为有时要旁听、采访县委常委会，没有党员身份不适合！于是，我就被分到第3版（副刊），当编辑兼记者。
听了这些话，当时我的自尊心受到了极大的伤害，心情一下子从天堂仿佛落入了地狱。以致多少年后，我一直铭记当时的窘迫处境：人是进新闻单位大门了，可地位却是十分地卑微，没有获得社会的承认和同志们的认可；一切，都必须从头开始！
在新进龙山报的人员中，除了我之外，其他同志都是从高中或者初中的教师岗位上选调进来的，并且都是清一色的本科或专科全日制毕业生，都有一定的文字功底和写作能力，大部分是共产党员。
而我，当时是一个名符其实的“三无干部”：一是工人身份、无干籍，参加工作前是电影技校毕业生，工作后虽然上了成人高校，但不是全日制普高生，身份没有转变；二无党籍，曾经积极要求入党，但是还没有批准，是一个“非党”记者；三无普通高等学校文凭，参加工作后上的成人高校，虽然参加正规成人高考入学，发的文凭是省教委盖着钢印认可的，但社会上当时歧视性地称我们是“五大生”，有“低人一等”的感觉。
当时的“五大生”，是特定历史条件下的产物，主要指1979年9月8日以后，按国家规定的审批程序，经省政府或国务院有关部委批准，由国家教育主管部门备案或审定的广播电视大学、职工大学、职工业余大学、高等学校举办的函授大学和夜大学的毕业生。
就在这时，在彭总的倡导和主持下，报社开始对我们这些刚入门的编辑记者们进行系统性的业务培训。培训由彭总主讲，从新闻的分类到消息、通讯的写作，既有深入浅出的理论，又有贴近实际、看得见、摸得着的采访实例。在点评作品时，面对我毫无章法的新闻作品，彭总常常直言不讳的提出批评，有时甚至显得十分“霸气”，弄得我无地自容。
但是，彭总从内心深处并没有嫌弃我这个“三无干部”，他常常鼓励我说：写好新闻，当个名记者，吃一辈子业务饭，没有人敢小瞧你！正是这几句话，让我看到了生活的希望和前面的光芒。
虽然，在业务上彭总批评得多、表扬得少，但是我感觉到他没有用歧视的眼光看待我，而是把我作为学生，作为下级和小老弟来真诚地对待。后来我才体会到，彭总的言谈举止十分难能可贵，是正直、善良优秀品质的体现，具有一种人格上的力量。尽管当时我对他有误解，甚至存在抵触情绪，但是很多年后，我幡然悔悟时，心存深深的感激。
（三）
来龙山报之前，在吉首乾州卷烟厂工会当宣传干事时，我就在报刊杂志上发表过一些新闻、文学作品。这些作品，后来成为了我以“三无干部”身份进入县级党报，担任专业新闻工作者的“敲门砖”。
刚进龙山报社时，我手里拿着那些以前发表的作品，经常洋洋自得、招摇过市，显得十分骄傲和自负。在明白了自己的个人身份属于另类后，我又感到空前的压力，感到十分的自卑和无奈。理想与现实、洋洋自得与自卑之间，形成了巨大的人生落差，让我内心长期得不到安宁，长时间地处于矛盾之中。
然而，彭总“吃一辈子业务饭”的教导，让我看到了一线希望，认为只要凭着自己的努力和能力，就会在社会上找到立足之地。
“吃一辈子业务饭”！彭总是这么说的，也是这么做的，并且做得十分成功。
在龙山新闻网刚刚成立时，彭总已是五十大几的年纪，离退休已经很近了。但是，由于他的业务水平和能力出类拔萃，得到领导和社会的认可，又被县委看中，从政府网调到县委宣传部，担任红网龙山分站（龙山新闻网）站长，还主管刚恢复的龙山报。2011年，彭总退休后，又立即被作为特殊专业人才返聘，继续从事专业新闻工作，这在刚刚兴起的龙山网络新闻，不能不算是个奇迹。
其实，我所了解的彭总，人生经历并没有许多科班生那么顺利。他高中毕业后参军入伍，在部队上开始学习写作，主攻新闻报道。先后在解放军报等大报上发表作品，成为部队新闻报道的行家里手，为后来在地方从事专业新闻工作，打下了坚实的基础。
从部队转业后，彭总来到龙山县广播站工作，与泥瓦匠出身的名记者吴亮一道，全心全意地侍弄新闻，把一个县级广播站办得红红火火，不仅推出了一批好作品，而且培养了一大批新闻作者、文学作者，为龙山县的新闻事业和文化事业，写下了浓墨重彩的一笔。
龙山县广播站影响深远，给它写稿的许多通讯员，后来担任了各级领导职务，但他们都念念不忘当年的广播站和彭总。
已故的龙山籍湖南日报名记者刘丛猛，生前曾多次对我和朋友们讲过：他当年从家里去县委宣传部上班的途中，站在电杆下面，听着喇叭筒中播出他的配乐散文诗时，心里真是高兴得不得了！
上世纪八十年代，在彭总的主持下，龙山县广播站不仅办得红红火火，而且从不亏待通讯员。他到处筹集资金，保证按时向通讯员们发放稿费，5角、1元、2元不等，成了当时通讯员们的一笔“外快”！以至多年后，一些细心的老通讯员，仍然保存着广播站当年稿费单的复印件，作为一笔人生的财富，一直收藏着。
（四）
彭总与我一样，在学历上有着相同的经历：都是高中毕业生，没有受过正规的大学教育，新闻全靠自学。但是，他自强不息、刻苦钻研新闻业务的精神，不得不让人肃然起敬。他总是力求从新闻的本质上进行探究，在新闻理论和实践的源头上下功夫，站在很高的角度观察新闻现象。这对于一个仅仅只有高中文化的县级新闻媒体从业人员来说，是多么的难能可贵啊。
县级新闻媒体的定位，在新闻界一直存在很大分歧。很多人认为，县级新闻媒体局限性强、视野有限，很难有大作为。但彭总不这样认为，他说：做人有高低，作品有优劣，记者无大小！
担任龙山报记者时，我经常参与县里一些重要活动的采访，免不了与上级媒体打交道。这时候，常常有自卑情结，觉得自己只是县报记者，放不开手脚，更不敢进行面对面地交流，甚至拍照时也总是躲在人家后头。发现这种情况后，彭总没有批评，而是鼓励和启发说：当记者就要“狂”一点；你是记者，他是记者，谁知道你是县报记者？该做什么做什么，怕什么？
这句话真的鼓励了我。一次，当时的湖南省省长周伯华，来到龙山县里耶镇检查工作，其中一项内容是看望敬老院老人；随行人员中，有湖南省和湘西州主流媒体的记者。作为龙山报记者，我也被安排参与采访报道。
接受任务后，我十分珍惜难得的工作机会，利用熟悉当地情况的优势，提前来到里耶敬老院“踩点”，反复观察现场情况，选择理想角度，确定拍摄位置。最后，在紧张的采访活动中，我拍摄了周伯华省长与敬老院老人亲切交谈的照片。这张照片，不仅很快被龙山报选用，而且被湘西团结报的值班总编看中，作为主题照片，很快刊登在团结报头板的醒目位置上。彭总知道这件事后，破天荒地表扬了我，高兴夸奖我“有胆量！”
“记者无大小！”的确如此。彭总经常向我们介绍一些新闻界的成功范例，鼓励大家努力实现新闻理想和人生价值。
美国有一个叫做卡普兰的县报记者，就是一个不安于现状的“小记者”。正是这位县报记者卡普兰，以地区性的定位、全球性的视野，写下了的许多堪称经典的文章，影响了美国政府的政策走向，成为美国现代最成功的记者之一。
刘丛猛是龙山县走出去的一个著名记者。当年，他在龙山县从事新闻工作时，不仅自己积极采写新闻，在国家、省、州各级媒体上，发表了大量的优秀作品；同时，他团结、组织、培养了一批骨干通讯员，形成了一股强大的合力，把龙山新闻事业搞得风生水起；通讯员们采写的新闻作品，不断在主流媒体上发表，在全国、全省的层次上获奖。
八十年代初，全国新闻行列第一次评定职称时，彭总以一个高中生的学历，评上了新闻系列的中级职称，成为全州和龙山县新闻界轰动一时的新闻。从那之后，他更加注重从理性上研究新闻。
彭总向我们传授新闻知识时，从来都是和盘托出、毫无保留。我通过观察发现，他上课用的新闻讲义和教材，大部分是自己手写而成的。他把一些新闻读本、范文带进课堂，给大家朗读，给人以美的愉悦的享受。通过彭总的对优秀新闻作品朗读和解读，我感到了新闻之美、语言之美、创造之美！这种由于美感带来的快感，让我回味无穷，感到愉悦和充实。我悟出了一个道理：采写新闻的过程，其实也是发掘美的过程、贴近生活的过程，同时也是提升人生品位的过程。
在彭总的启发下，我常常思考：美是动人的风景，是令人愉悦的意境，为了追求生活和人生的大美，再艰难的付出也值得！
工作一段时间后，彭总看到我这个新来者在消息、通讯写作上开始上路了，他很是高兴，脸上常常露出了欣慰的笑容。于是，他对我的作品开始有了表扬，有了点评。听到这些，我心中很兴奋，仿佛感觉到到，自己正在一步步地接近着新闻理想和人生目标。
（五）
通过彭总的指点，我经常将在龙山报发表的文章，拿出来进行认真地加工修改，然后寄给团结报等新闻媒体。由于新闻业务水平的不断进步，我采写的新闻稿件质量也有了很大提高，不断有消息、通讯等新闻作品在团结报和其它报刊上露脸。很多时候，还没等到龙山报上发表，团结报却先刊登出来了；这些成果，让自己十分兴奋，也让同事们另眼相看。
通过在龙山报的艰苦磨炼，尤其是在彭总的点拨下，我不仅慢慢地成为龙山报的“骨干记者”，而且开始在外面有了一定的知名度。一次。彭总下乡回来后，高兴地说：好啊，经常听到人家夸奖你们，兄弟们在外面比我的名气大多了！
在龙山报工作期间，有一年，我在团结报发稿超过了一百篇，在全县发稿排行榜中名次靠前。那一年，光在宣传部的年度新闻表彰上，新闻奖就领了一万多元。
当时，在市面上流通的百元大钞还很少，新闻奖发的全是五十元一张张的钞票，厚厚的一叠，有200多张。领到奖金后，我全身上上下下的口袋中，被钞票装得胀鼓鼓的，屁股后头的口袋里也塞了几十张。
新闻表彰会结束后，我担心受到朋友们的“敲诈”，就急急忙忙提前离开了会场。但是，在我从宾馆六楼下到一楼的过程中，不断有五十元一张张的钞票，从屁股后头的口袋里漏下地来。一位爱好新闻写作的朋友，从六楼跟我跟到一楼，一路捡拾我口袋掉下的钞票，一共有十几张，五六百元。最后，我拿这十几张钞票，请大家狠狠地吃一顿，以示庆祝！
在彭总指点下，通过采写新闻，我不仅拥有了一定的知名度、增强了自信心，而且创造了财富。我亲身体会到，写新闻不仅可以“出名”，而且还可以“发财”！
在新闻业务上，彭总经常将他的思考及一些新闻界流行的新理论、新理念，及时传授给我们。在我们写通讯有了进步后，彭总却又另辟蹊径，给我们上起了“消息、通讯散文化”的专题课，让我们知道刻板的、格式化的新闻写作，其实可以写得很活、很美。用这种新闻与文学结合的方式，不仅可以写出新闻精品，而且提供了文学与新闻相互融合的有效途径。
在彭总的指点、安排下，我深入到当时的岩冲中心小学，采访年近60岁的土家族校长彭清福。在采访过程中，我与教师们深入座谈，与彭清福一道推心置腹地谈天说地，还一起对饮包谷烧。我还参加了学校庄重朴实的升旗仪式，参观了学校的教学设施、生活设施。
一天，当我与彭清福一道，神情庄重地参加岩冲中心小学清晨的升旗仪式时，看着孩子们脚穿旧布鞋、迈着庄重的步伐走上升旗台时，我感受到了一种精神的力量、一种勃勃向上的动力，感受到一种强烈的视觉冲击和心灵的震撼。
回到县城后，我把在岩冲中心小学采访的见闻，写成了一个散文化的长篇通讯《他把事业侍弄成了一道风景》。彭总看了标题就大加赞赏，读了文章后更是表扬有加。后来，这篇文章全文发表在龙山报上，团结报也很快进行重点推介，在社会上尤其是教育界，产生了很大反响。彭清福也因为出色的管理水平和高度的事业心，被上级主管部门特批延长工作时间，破例推迟到六十多岁才离开校长岗位，正式办理退休手续。
一位教育局的老朋友看了《他把事业侍弄成了一道风景》后，竖起大拇指对我说：这是你来龙山后，写得最好的一篇文章！后来，经过龙山报和彭总推荐，这篇文章获得湖南省县市报好新闻标题奖！
好新闻标题可以获奖？很多非新闻专业人士，可能不知道这个奖项；但是，在新闻行业中，对于新闻标题的制作和研究，却是一门独立的学问。
如何拟定新闻标题，这是彭总在龙山报社时对我们这些采编人员反复强调的一课。彭总说，标题是新闻的眼睛和灵魂；一个好的新闻标题，不仅可以吸引读者，而且能够总揽全文，提升作品品位。他说，优秀的新闻编辑，必须从优秀的记者中产生；而优秀的编辑最重要的任务，首先就是为文章拟定好标题。
彭总介绍说，八十年代初到中期，羊城晚报在中国新闻界影响很大，其中一个重要的原因，就是标题特色鲜明，别具一格、十分抢眼。当时，羊城晚报把报社一些资历深、水平高的名记者、名编辑集中起来，成立了一个“标题部”，专门给各版选定的文章拟定标题。这些人，他们在报社什么事也不用管，只一门心思研究标题。结果，不仅提升了报纸的质量和销量，而且对中国新闻理论的形成，产生了重大的影响。
彭总对新闻标题制作的研究和言传身教，我一直印象深刻、铭记在心。在后来的工作中，每当我在下笔写文章或编辑稿件时，首先思考的是：这篇文章，究竟取个什么样的标题才好？
彭总在龙山政府网当总编时，我发现他总是爱在一张张白纸上写写画画的。一开始，我感觉到不可思议。后来，我在他办公桌上发现，那一张张白纸上，密密麻麻地写着一个个备选的标题：有的打了叉，有的打了勾。从这些细节中，彭总对待业务工作的认真细致、执着专业可见一斑。这种专业精神，永远值得所有新闻从业人员学习。
一个仅有高中文化的新闻从业人员，能够从理性的高度认识新闻，又那么执着地追求，这给我的不仅仅是教育，更多给的是思考，让我思考如何做人、做事。
（六）
2004年初，龙山县政府信息中心正式成立运行，并且负责承办龙山县政府门户网——中国龙山网。当时，彭总与我们一道进入政府信息中心，共同参与创办龙山县政府网的具体工作。
然而，我们原来都是从事报纸新闻采编，对政府门户网的知识一无所知，甚至连电子邮件也不会发，更谈不上用QQ通讯、网络办公。
一切从头开始。就是在这种情况下，我们一道探索政府网办网的方式、方法。
现在回过头来看，龙山政府网创办八个年头了，已经成为湖南省县级政府门户网站中的佼佼者，在公众中有很强的公信力，成为龙山县对外展示形象、发布信息的重要平台和窗口，受到领导的重视、网民的喜爱。
彭总作为龙山政府网初创时期的业务总编，对网站的建设发展出谋划策、殚精竭虑，作出了重要贡献，我们大家不会忘记他的辛勤功劳和无私奉献。
在创办政府网期间，由于白手起家，大家对政府网的功能、职能等缺乏深入的了解，因此对许多具体问题的看法、理解经常出现分歧，也是情理之中。
互联网进入中国不足20年，中国各级政府网的建设更是时间很短。沿海城市、发达地区的政府网创办虽然已成雏形，但全国范围内的政府网建设，从理念到模式,目前仍然处于探索阶段。龙山政府网也不例外，创办以来一直处于探索发展中。
回顾龙山政府网创办初期，彭总作为业务总编，我作为采编人员，在合作中有探讨，也有分歧。当时，我们对政府网的定位有不同看法，甚至有过争论。现在想起来，那是所有政府网初创时期面临的困惑。
2004年政府网创办时期，龙山政府网充当了双重角色，承担了县委、县政府赋予的发布信息、对外宣传的重要任务；同时，履行着政府网站的其它职责。
政府网的骨干人员来自龙山报，原来都是新闻从业人员，大家都有从事新闻采写的愿望。同时，县委、县政府要求政府网承担重要的外宣任务。这一时期，政府网不仅承担了全县重要新闻、信息发布任务，而且组织力量积极采写新闻，在全国各级报刊、网络上发表了大量的新闻报道，受到县委、县政府的表扬和社会的关注。这期间，彭总以他资深新闻人的出色表现，在政府网的岗位上，为龙山的新闻事业作出了重要贡献。
后来，政府网迅速转变了角色和风格，在做好信息发布的同时，延伸职能，在子网站建设、乡镇视频会议系统、电子政务等方面，积极发挥了自己的职能，成为名符其实的政府网。
两年前，彭总调到龙山新闻网工作，重新干起他的老本行。在这一领域中，他显得从容不迫、游刃有余。他精心策划了一系列重要采访活动，主持策划的“泪水书记”等重头文章，在社会上引起了强烈反响，并荣获2011年度“湖南新闻奖”三等奖。
彭总虽然离开了龙山政府网，但他始终关注着政府网的建设发展，关注着兄弟们的成长。他告诉我说：前段时间，他在海口居住期间，每天必看龙山政府网；政府网越办越好了，他打心眼里感到高兴！
（七）
彭总是我的入党介绍人之一。1998年，我的入党申请没有得到批准时，情绪比较低落。这时，彭总主动开导我，让我放下包袱，找出自己的不足和差距，积极要求进步。第二年，在他与另外一位老总的介绍下，我终于如愿以偿，加入了党组织。我人生的政治追求，从而与彭总联在一起了。入党以后，我的“三无干部”身份中，又删除了一项空白。
我清楚地记得，在1999年，人事部门组织符合条件的工人，参加县里集中学习、全州统一考试后转变身份，过渡为聘用制干部。当时，不知道什么原因，我的申报材料耽搁了几天，如果再不及时上报，就有可能赶不上这班车。因此，在一个周末，我急急忙忙打电话请彭总帮忙，安排人员及时将我的材料填写、盖章、上报。
彭总虽然没有分管机关事务，但是听后二话没说，立即安排人员周末加班，整理好相关材料，及时上报主管部门，使我顺利地参加学习考试，最后被批准转变身份。10多年后，彭总接电话时那种义不容辞的声音和语调，常常在我心中回荡。
这是我人生中一个非常重要的转折。当年，如果没有跨过这道坎儿，那我今天就没有机会成为一名基层干部，甚至连身份和资格也不具备。
在人生转折过程中，彭总不仅多次出手相救、有恩于我，而且对其他兄弟们也多有帮助。
当年，龙山报组织人员创收，分成几个组，大家都争着与彭总分在一组；因为，他很照顾同志，从不让兄弟们吃亏。后来，与他分在一组的兄弟们，不仅业务上有了长进，而且经济效益也十分可观。
在送别彭总的酒席上，我将彭总给予我的三大帮助归纳为新闻引路人、入党介绍人、转干热心人，当着在座的十多个人的面，一一列举出来、大声地说出。然后，分别就每一项单独敬了酒，一共三杯，一饮而尽，以此表达我深深的谢意，同时也表达我对新闻人生的感悟和反思。
面对政府网敬酒的高学历年轻人，彭总若有所思地说：遗憾啊，可惜书读少了，许多事情看不透、悟不透；不然，也许还可以做得更好！
我对此深有同感。是啊，学历低、上学少，毕竟不是一件好事，而是人生的一块伤疤。但是，敢于平静地揭开自己的伤疤，却是需要十分的勇气和难得的悟性。
军人的干练，土家人的豪爽，记者的执着，智者的反思，这就是彭总，我脑子里挥之不去的印象。
|
